在某个星光闪烁的夜晚，小红的母亲将一堆废纸和塑料瓶汇集成一个小山，她对孩子说：“小红，将这些东西送入它们最终的归宿吧。”小红急切地阻止：“别急，让它们暂留人间。”母亲眼中闪过一丝好奇：“这些旧物，还能有何妙用？”小红神秘一笑：“明日，答案自会揭晓。”
次日，当晨曦轻抚大地，小红遇见了那位收废品的叔叔，她急匆匆地将废品递出，轻声请求：“叔叔，请为这些旧物称重。”称量过后，叔叔仔细计算，最终将20元递到小红手中，她满怀感激地说：“谢谢您的慷慨。”
小红紧握着这20元的纸币，如同握住了希望的花朵，她踏进商店，对售货员阿姨轻声说道：“请给我橡皮擦、铅笔和笔记本，我要用它们绘写心语。”
文具购置完毕，小红带着它们回到家中，坐在书桌前，她手握笔端，开始书写一封信，那是心灵与纸张的私语。